|
クレヨン |
| 私の妻は、二週間前に病死しました。 妻の死は、私の一人息子にとって、あまりにも悲しい出来事だったのでしょう。いつも素直で、明るく元気だった息子は、妻が死んだ時、泣きながら妻の亡骸から離れようとしませんでした。 それ以来、私の息子は口数が少なくなり、いつも一人でブロック遊びばかりをするようになったのです。また、妻が死んでからの息子は、毎日おねしょをするようにもなりました。 それでも私は、「時間が経てば、息子も心の傷が癒え、昔の元気を取り戻すだろう」と、楽観的に考えるよう努めていたのです。そして、私は毎日、息子に明るく接するようにしていました。 でも、私には仕事もあり、息子と一緒にいられる時間が限られていたのです。私はそれが歯がゆくて、会社でも息子を心配するあまり、仕事で致命的な失敗をすることもありました。 そんなある日、私が会社から帰宅すると、何と息子が、灯油を手ですくい舐めていたのです。私は慌てて、息子を叱り付けてしまいました。 でも、それからも息子の奇行は、修まらなかったのです。 修まるどころか、息子の奇行は、どんどんとエスカレートしていきました。砂や粘土を食べたり、クレヨンを食べたりと、とにかく息子は、何を食べるか分からない状態だったのです。 私はやむを得ず、息子が変な物を口に入れないよう部屋に閉じこめ、会社に行きました。 「仕事が終わったら、すぐに病院へ連れて行こう」 私は、そう考えていたのです。 でも、それが間違いでした。 私が息子の所に来た時、すでに息子は死んでいたのです。 息子は部屋中に「おとうさん だして」と書いていました。 息子は飲み込んでいたクレヨンを吐き出し、そのクレヨンを使って書いていたのです。息子は、さぞかし寂しく不安な気持ちだった事でしょう。私はすぐに、息子の亡骸を部屋から出して上げました。 そして私は、 「ごめんな」 「ごめんな」 と泣きながら、何度も息子に呟き続けたのです。 息子の葬式中も私は、息子に対して申し訳ない気持ちで、いっぱいでした。だから私は、息子が安らかに成仏できるよう懸命に祈ったのです。 でも、無駄でした。 息子は、まだ成仏できずにいます。 その後も、息子を閉じこめた部屋から、声が聞こえました。 「おとうさん だして」 「おとうさん だして」 と、息子の声が・・・。 息子は、部屋中に「おとうさん だして」と書いていました。 椅子に登り、高い所にまで・・・。 そして息子は、椅子から滑り落ち、恐怖のあまり目を堅く瞑ったまま、死んでしまったのです。 私は息子の声に耐えられず、家を売りました。 そして、今でも私は、息子を閉じこめた部屋に近付く事がありません。 きっと息子は、今でも目を閉じたまま、出口も分からずに叫び続けているでしょう。 「おとうさん だして」と・・・。 |